Мы будем первым поколением, что не оставит от себя следов...

Мы будем первым поколением, что не оставит от себя следов.

Мы не оставим своих писем. От себя из юности, когда так остро и неразделённо, а позже понимаешь, что не с тем. Мы не оставим писем от себя постарше — для друзей, с которыми тоскуем по неважным прежде дням. Мы не оставим своих почерков, затёртой, мятой, сложенной бумаги, конвертов с адресами, штемпелями, именами тех, кому и от кого.

Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной суете. Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальбом, нам и сейчас не сделать надпись на обороте — нет больше оборотов. Мне негде написать, что это — я, а это — Женька, это — Машка, это — мы. Тогда-то, там-то, было хорошо... Не повертеть в руках, не помолчать, не вспомнить. А как уйдём — не передать другим.

Мы не оставим своих лиц. Себя и тех, кто был для нас вселенной, жизнью, мыслями по ночам.

Мы не оставим дневников. Коротких, длинных, умных или нет. Никто не сможет прочитать, в чём были мы и наши дни. Уже мы сами, через время, их не сможем прочитать. Не завели и не продолжили...

Привет, эпоха гаджетов, компьютеров и соцсетей. Ты умудрилась нас стереть.

Павел Субботин