Пациент + Врач: ЗАСПИННЫЕ РАЗГОВОРЫ

В тот день у меня было довольно спокойное дежурство. Был предпраздничный день, больница была полупустая. И поступления ещё не начались. Все потенциальные клиенты скоропомощной больницы ещё до последнего терпели дома. Вот завтра, праздничный вечер, и второй выходной день всегда бывают очень тяжелыми. Перетерпевшие, отметившие праздник в кругу родственников дома, поступают уже в жутко запущенном виде, присоединяются отяжелевшие от переедания и перепивания хроники. Скучно не бывает. А пока, в тот вечер, я отдыхала, подгоняя хвосты по документации в ординаторской и попивая в одиночестве чай. (Я тогда проходила ординатуру и работала в инфарктном отделении.)

И тут внезапно заявился пациент, который лежал у меня месяца три назад. Проникнув через все кордоны в ординаторскую, он ввалился ко мне с цветами, шампанским, конфетами. Я была невероятно рада видеть его живым и бодрым. Молодой, спортивный мужчина, преподаватель института,  он перенёс подряд три инфаркта. И с двумя клиническими смертями, между прочим. В одной из двух его удачных реанимаций я участвовала и очень хорошо помнила этого весёлого остряка в виде абсолютно безжизненного тела. Так что я была просто счастлива! Он снова работал, и пока всё было в порядке.

Почему три инфаркта подряд, а потом три месяца всё в порядке? - Не знаю. Непонятная история. И коронарография была неплохая. После неё почему-то всё и наладилось. Мы, все работавшие в отделении, этого так и не поняли.

Я осмотрела его и посадила пить с собой чай. Покончив с официальной, так сказать, частью, мы просто болтали за жизнь. И тут он сказал. «Особенно нам всем запомнились ваши утренние приходы в палату. Очень хорошо вы это придумали. Так здороваться. Вы не представляете, что вы для нас сделали». Я начала лихорадочно вспоминать, как я так особенно здоровалась с палатой, ничего не вспомнила и пришла в полное недоумение. Ничего специально я не придумывала. Он увидел моё недоумение и стал нетерпеливо напоминать. «Ну, помните, вы же, входя в палату с папкой в руках, всегда останавливались,  всех внимательно оглядывали, каждому отдельно улыбались и говорили так бодро: «Ну, здравствуйте, мужчины!»  Как вы это говорили! И мы, лежачие  инфарктники, горшечники, несчастные и неуверенные в себе, действительно начинали чувствовать себя мужчинами. Мы каждое утро ждали этого приветствия, готовились. А как мы обсуждали вас после ухода? И грустная вы или весёлая сегодня. И что усталая в этот раз после дежурства. - По косточкам перемывали.» - Я была в смятении. Не скажу, что приятно, когда шестеро мужчин так обсуждают тебя за спиной. Когда вечно работаешь под таким грузом моральной ответственности, часто некогда думать, что говоришь и как выглядишь. А они всё, оказывается, замечают! А это приветствие? –  Не помню. Что-то автоматическое. Наверное, это была всё-таки не случайность. Может быть,  что-то неосознанное, интуитивное…